La telaraña del deporte

La semana pasada acudí por primera vez a un partido con una tablet con la que poder hacer y cerrar el acta nada más retirarme al vestuario. Atrás quedaron los antiguos pliegues tamaño periódico que había que punzar más que escribir en ellos para conseguir que se calcase hasta el último impreso. El deporte y el fútbol se modernizan hasta colisionar con ese encanto tan particular que tenía un partido de pueblo. Esos partidos en que los tacos hacían levantar un remolino de tierra donde ahora se esparcen oscuras motas de césped sintético. Ya no hay campos embarrados sino polideportivos multiusos. El deporte gana rutina pero pierde aventura. El fútbol gana severidad pero pierde detalle. Aún así siempre quedarán románticos dispuestos a escuchar antiguas batallitas sobre ese deporte de antaño que creemos tan lejano pero no lo es tanto. Seguirán habiendo románticos que busquen esos matices añejos que nunca olerán a rancio.

5283318882_5a3e704e7b

Los campos embarrados de tierra, la esencia de un deporte renovado

Recuerdo mis primeros partidos arbitrando, donde cada campo que pisaba era un desconocido territorio de peripecias y cada pueblo al que acudía se convertía en una nueva viñeta de aventuras. Por aquel entonces me seducían los estadios (por llamar así a un rectángulo y un par de focos) con solera. Esos en los que la pintura de los vestuarios estaba roída y amarillenta, o dónde al acabar me hipnotizaba el olor a chistorra que llegaba del típico bar donde los familiares de los jugadores degustaban grasientos bocadillos mientras ideaban nuevos insultos e improperios contra el árbitro. Ya hace tiempo que dejé de notar ese cosquilleo ante lo desconocido. Ahora cada partido es un cromo repetido, un repertorio de hábitos mecánicos dónde sólo cabe la añoranza.

Puede ser sólo una evocación absurda provocada por este aire sensiblero de Otoño, pero en ella puedo entender una conclusión evidente: Hay que disfrutar del deporte y sus nuevas facilidades pero sin olvidar su esencia.

Quizá por este propósito los últimos partidos me han dejado anécdotas con las que elaborar esta entrada. El partido ha vuelto a durar mucho más de 90 minutos, incluido el viaje a cualquiera de los pueblos que rodean Alicante donde cuesta encontrar una cafetería entre calles estrechas donde pedir un cortado o un descafeinado. En ella buscas tras el mostrador alguien que te atienda y de repente irrumpe un hombre fornido y bonachón que estaba sentado en una de las mesas para preguntarte en un ininteligible dialecto labriego “¿qué te pongo?”. Degustas el café notando la mirada constante de ese lugareño que se pregunta quienes son los intrusos que han alterado su habitual clientela. “Somos los árbitros, pitamos ahora, ¿podría indicarnos como llegar al campo de fútbol?” Es tras escuchar esas palabras cuando comienza a enlazar una respuesta tan afable como enrevesada que apenas despeja nuestras dudas. Pero ese hombre, sin saberlo, también forma parte del partido, de ese ritual previo tan emocionante. Al igual que otro aldeano ya entrado en años que se aproxima a nuestra mesa mascando regaliz para darnos las “buenas tardes” e informarnos, nos importe o no, de cuales son sus planes para esa sobremesa de domingo. Pero la historia prosigue, ya en el césped, mientras revisamos las porterías donde las arañas nos dan la bienvenida bajo las escuadras mientras tejen sus moradas. Siempre había pensado que la expresión “quitó las telarañas de la escuadra” no era más que un tópico periodístico, hasta que presencias con tus propios ojos que todo chascarrillo tiene su razón, y te alegras de que así sea, porque el deporte se nutre de ellos, y a mí me encanta disfrutar del deporte y dejarme cazar por su telaraña.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s